我先声明一下，署名者自古以来就是夜间体育广播的忠实听众。从遥远的青春期开始，为了不打扰正在入睡的听众，我把“transistó”放在枕头下，夜晚就充满了这种声音，这种声音逐渐变得令人困惑，直到我最终睡意袭来。
和 20 世纪 80 年代末的大多数西班牙人一样，我是布塔诺 (Butano) 何塞·玛丽亚·加西亚 (José María García) 的忠实听众，他用歌声讲述船夫的真相，告诉我们谣言永远是新闻的前奏，他通过让我们关注数据来吸引我们的注意力，他以完全自然的方式表达他的好恶，就好像他在告诉一个他完全信任的人一样。因此，我开始拥有一些属于我自己的人，比如巴勃罗、巴布利 电话号码资源 托、帕布莱特（巴勃罗·波尔塔饰）、佩德鲁斯克特（何塞·路易斯·罗卡饰）、过时而老派的白发绅士（拉蒙·门多萨饰，皇家马德里主席，他从我的搭档唐·拉蒙变成了一个要把马德里像荒地一样离开的喧嚣者）、兰布拉大街的小人物（何塞·路易斯·努涅斯饰） 、荷马史诗狂想曲（豪尔赫·巴尔达诺饰）、金刚（赫苏斯·吉尔·吉尔饰，发誓要把加西亚赶出西班牙）、布鲁内特子爵（何塞·拉蒙·德拉莫雷纳饰，他在夜间广播中的劲敌）等等，同时食大师和最美饮品的教授，能够喝尼罗河水，吃圣婴耶稣，而足球世界（以及一般体育运动）充斥着小人、马屁精、吸血鬼、路灯柱拥抱者、大声喧哗者和三流跑腿的人。
夜晚充斥着一些流行语，它们已深入集体潜意识，至今仍令人难以忘怀：时间，那个不容置疑的法官，既能给出理由，也能接受理由；关注数据；奉承在严谨的新闻报道中，主动和被动都会削弱；朴实的裁判……等等，不胜枚举。记忆犹新的是，在我第一次准备参加大学入学考试的那个早晨，在他对门多萨进行一番长篇大论的批评之后，他最后说道：“拉蒙辛，还有你的屁股，一张足球桌。”